El elefante niño

Siempre han dicho que los elefantes lo recuerdan todo, pero ¿qué recuerda el elefante niño? ¿recuerda algo que no vió? ¿recuerda algo que ha sido borrado? ¿recuerda el mundo antes de que fuese mundo y el tiempo antes de que fuese tiempo?

Y los fantasmas gritaban despavoridos, porque el elefante niño sabía su historia, el tenía la historia del todo, del todo absoluto e infragmentado, porque aún no tenía su propia historia, el elefante niño sabía todo, en sus arrugas estaban los años del mundo, en su color las reservas del tiempo, y en sus pestañas el paso del universo.

El elefante niño lo sabe todo, porque estuvo sumergido mucho tiempo en su creación, el elefante niño juega en el universo antes de salir al mundo, se baña con estrellas para protegerse del olvido, el elefante niño absorbe constelaciones antes de llegar acá y con eso se fortalece, oyen los sonidos de las galaxias mucho más allá de definiciones humanas, escuchan infrasonidos, reconoce las vibraciones de cada sol y por eso siempre atiende a sus llamados.

Y los hombres gritaban bestialmente, porque querían cazar y dominar a quien lo sabe todo sin saber que lo sabe, gritaban por poseer sus defensas de márfil, gritaban porque ellos mismos eran las bestias y el elefante era alma celeste de todas las constelaciones, que los hombres ni habían tocado más que con la vista, y el elefante niño lo sabía todo, agua, aire, arena, y verdor y estaba satisfecho, sin necesidad de jactarse de todos los saberes que en su mismo ser habitaban.

El elefante niño no habla el idioma de los hombres, el elefante niño aún no habla el idioma de su especie sino hasta que crece, el llega hablando el idioma del sol y de las luces estelares, el oye a la manada comunicarse con su familia a cientos de millas, más sin embargo el se comunica más allá del tiempo y del espacio sin siquiera saberlo, sólo hay que verlos, hay que ver sus ceremonias, sus padres hablan con sus ancestros en otras galaxias por las tardes cuando ya están por llegar las estrellas sin el temor de los depredadores, y es así como fuera de conocimientos terrestres lo saben todo, cuando no se tiene historia aún se llenan de la historia del universo, es por eso que nunca olvidan.